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CUVANT INAINTE

. 84 stal avand la indemind o bibliotecd vastd, Incdpatoare,
numal pentru tine, numai a ta, cu nume de elitd — garangii ale calitatii — 1
nume necunoscute (deci incdrcate de promisiuni), asortand, dupa plac,
clipele lenese cu pagini asezate si calme, ori stirile interioare alegre cu
ritmul sincopat al actiunit dezlanguite este, probabil, una dintre revenile
posibile ale cititorulul pe care tofl 1l visdm s1 pe care, deopotrivd, unii, in
clipele faste ale unel vieg prea gribite si inegale cu sine, cateodatd, il si
intrupdm. Am avut sansa unel biblioteci pesttite, asortate de curiozitatea
tatilui meu, unde titlurile de mare ceremonie din, s zicem, colectia
_Clasicii literaturii untversale” se invecinau cu te miti ce carte de utilitate
pracicd sau un manual lipsit de pretengi. Pesemne i de aici am ramas
cu pandul cd una dintre cele mai frumoase Intreprinderi prin care poti da
sens unel blografii este sd alcatuiesti — dupd putert, inteligentd, imaginatie,
pust si.. fortd de cumparare — o biblioteca.

Eixistd, desigur, doud strategii posibile Intr-o asemenca opera de
bitor al cargilor: una este cea a cititorulul, cealaltd a scriitorulut. Primul
vaalitura, pe policioare, rafturi sau chiar prin cutii de pantofi, ladite de
carton pentru hartie destinatd fotocopiatoarelor, volum dupa volum,
cumpirand ce-l merge la inimd sau il intrgd, ce ¢ obligat de nevor si
cumpere, bibliografic  scolard sau instrumente de interes general
cnciclopedic (mici dictionare, istorii, gramatici si indreptare pentru
corespondenta in afacert), citeva cirti la modd, una sau doua sau noud
apere grea de Ingeles (filosofie inalt specializatd despre care s-a vorbit in
cutare loc), autorl primiti in dar de la colegi, familie sau prieteni cu
prilejurt aniversare.

Cu sctiitotii e insd mai complicat. Ei vor, de obicel, sa populeze
hiblioteca proptie cu doud categorii de carti: ale altora — Intr-o selectie cat
mali {intitd in raport cu genurile pe care le frecventeaza sau cu pasiunile
personale declarate ort nedeclarate — si... ale lor (productia proprie,
rezultatul zilelor si muncilor, votba lui Hesiod, care i s-au scurs prin
sange).

In principiu, oficat ar jubi cdrtile altora, tecare scritor se atla
intr-o competitie permanentd. Ha ace loc numat §i numai in raport cu
sine Insust, dar — cum si zic?! —, In acelast tmp, privind st peste gard, in



clasamente, 1ar algi s-au pistrat pe constanta unel activitafl literare
vizibile.

Daca acum doud decent, la sfarsitul dictaturi, prozatorul oferea
lumi compensatoril, dar si oaza redescopenti realitiii calibrate dupa
nevolle domestice ale unel vieti normale, salvand din aberatia
cotidianului  represtv, monstruos, de penurie si abuz, Intre timp
schimbarea cadrelor sociale in care astizi ne miscim, in directia libertati
de miscare si de expresie, de initlativa si de optiune a facut ca, paradoxal,
din anumite puncte de vedere, scriitorul si piarda. Fl nu mai are de
suplinit ceea ce astizi pot face sociologii, istoricii, psihologil, preotii,
actorii si regizotil, politicienii si administratoni democratiei emergente la
care tot ,cloplim”, rimanandu-le, In schimb, la indemand, in sine si
pentru sine, deplina vastitate a plaiurilor literare.

Faptul a retezat ceva din soclul pe care prozatorul — dar si
poetul, si dramaturgul — urcase(rd), insi a restituit cadrele firesti de
manifestare a talentului si creativitdtii literare prin excelentd.

Nu speram, marturisesc, ca un proiect cum este acela de a pune
impreund pagini de prozi semnate de mai multe generatii de autori, de
prozatori care beneficiazd de diverse grade de notometate, si fie
intAmpinat cu atata bunivointi. Socotesc cd, din acest punct de vedere, a
fost mai mult decit o simpld dovada de simpatie fatd de o idee ce putea
scoate lumea din amorteala estivald a unui rdstimp oarecare. Scriitorilor
le place ideea de a fi impreund, de a face o ofranda simbolicd — dar nu
mai putin consistenti —, mai cu seamd Intr-un moment in care
portavocile clipel clameazi o criza cvasi-generalizat. Crizd economica,
sociald, politicd, morald — poate. Dar criza de creativitate si de
generozitate, nu. Dovada sunt chiar paginile care urmeazi.

Am avut, iatd, un proiect comun: acela de a iesi in intampinarea
publicului romanesc pasionat de lecturd cu pagini mai vechi si mai noj,
cu povestiti, parabole, nuvele sau schite, cu fragmente de roman sau de
proze mai ample; un bun atelier in care se exprimi bucuria de a ne fi
alaturi si de a ne Intalni impreund cittordi, ca grup profesional-vocagional
constituit.

OVIDIU PECICAN
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DIANA ADAMEK
VULPEA

At fl gata sd spund cd vulpea n-a existat, dacd o flacdrd rosic nu
i-ar bantui visele, Tania stic insd acum care sunt vocile somnulul care
trebuie sd tacd $i pe care trebuie s le lase sd sape larasi si din nou si incd
o datd aceleasi figasuri, de aceea nu Intotdeauna il trezeste pe Max cand
semetele lul It tulburd st el noaptea. Isi imbraca halatul si iese in grading,
asa numeste incd, din obisnuintd, acest loc In care din podelele,
acopetisutile, pivaitele si hornurile caselor cloplite si vopsite de el cu
multe anotimpuri in urma s-au intins ramuri $1 au crescut coroane inalte.
Si, dest In acest spatiu mai sunt rondun de panselute si tufe de
trompeta-ingerulul, 1ar In cupa de piatrd a havuzului infloreste in fiecare
an o cascadi de flori de nu-mi-uita, cu toate cd mai existd caprifoiul si
miciesul s1 menta silbaticd, trandafirul galben si glicina violet si Inca
altele multe care-si amestecd mirosul si culotile, locul seamana prea
putin cu o griding, ¢ mai degrabi, deja, o padure. Toate lucrurile care,
Al cum a vrut sau a visat Tania, au saltat candva praful fereastrel
mianucline, au trecut acum mult inafara vechilor garduri, fiindeca nu doar
moara s-a rostogolit dusa de vant, cautandu-si, pentru ridicini, un loc
nl indepdrtat, of si roata de balcl, cu barcile si calutii de lemin cu tot, lar
dupit cle au venit, tocindu-si marginile si tot rostogolindu-se, case
[elurite, cu scatl, terase sau turnurl, una avea sl o pivaitd cu o crama din
care s-a ridicat un fir verde de vita, din toate astea au rasarit §i s-au
tnaltat vrejurt vil si vrdji cu mult mai mari decat cele pe care, candva, nu
le-a putut stdpani Max. Toate lemuele astea Isi amintesc cum a fost In
padurea din care au crescut, de aia se Inalta asa, spune Tania, Poate ¢
boala mea a trecut asupra lor, raspunde Max. Ceea ce nu ¢ adevarat,
tidcd toti lujerti, carcedi, ramurile not si boltile deja asezate sunt
trabitute de canale cu seve vii, iar ele, dintre multele suspine ale vieti,
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cunosc deocamdata doar susurul placerii, cindva va veni s1 icnetul bolii,
dar mai e destul dmp pand atunci.

Totusl, Max nu greseste cind vorbeste despre o boald care a
trecut, cicl in memotia lui 1nundatd altidatd de toate oceanele fierbinti
ale lumii, au inceput si risard mici insule de uitare. Unde ai pus dalta,
cheia, unde ai ascuns vulpea?, intreaba el s1 Tania cauta la inceput
impreund cu el, apoi se apard, dupi care renuntd, fiinded acolo unde se
sterg urmele pamantulul, vantul va face sd incolteasca alta 1arbd. St un
gand nou prinde dintr-o data chip si el i aduce toatd lumina pe care
noptile zbuciumate ale iubitului el i-au luat-o, Hai si ne mutam in
eridind, am ficut sd creascd o padure, sa pasim in ea, strigd Tania, iar
ceasul desteptitor pe care il tine In mand zboari deja peste rama
ferestrei. Nu stiu dacd vom avea nevole de el, dar sub carcasa lul poate
sa-si facd cuibul un gretere, si vind, deci, §1 sa mal luam cu nol mapa cu
desene, manuscrisul, o lada cu papusi, Nu, pipusile le vreau pe toate,
protesteaza Max, Bine, rispunde Tania, ficand vant unei prime cutii in
care dorm atlechini, prin aer zboard brate, picioare, palirii fuguiate si
petice cadulate, Ti-l amintesti pe Bendico plutind deasupra gradinii?, O,
da, a fost o blani de ciine mancati de molii, care amintea un ghepard,
Asa, acum Insd sd mai plece pelerina mea de ploaie si perna ta §i s nu
uitim pitura galbend cu inscrisuri, mai avem multe, am sa ma tot intorc
dupi ele, In timp ce tu vei clopli, Ce?, se scuturd din vis Max, O arca,
surade Tania, si trupul ei drept pare mai tanar si mai zvelt si parul scurt
a crescut si-l acoperd umerlil cu o spumd aramie $i toatd faptura el pare
acum a unel vulpi mici care asteaptd, Asa vrei tu sd ma vezi, O, nu, O,
da.

Pe Thomas l-am pierdut, Nu fi sigur, padurea, ca si iubirea, e
nesfarsitd, spune ea.

Un cuib de rata silbatica
asta descoperd Tania Intr-o zi, in timp ce incarca intr-o roaba
lucrurile trebuincioase pentru plecare. Se gandeste, zambind pentru ea,

¢ l-ar putea strimuta in jobenul lui Max si atunci isi aminteste ci n-a
mai vizut de multd vreme cutia cu trompete albastre si nici lada indigo,
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cu lucrdturd baroci, de sidef, In care a impiturit la intoarcerea din quinta
de pe malul oceanulut pelerina, pantofii de lac st fularul de argint. Lasa
lucrurile din mana si se repede pe scari, pe care le urca sarind mai multe
deodata, e Incd tanard, mai poate face asta, desi in prag, inainte de a da
usa la o parte cu putere, trebuie si se opreasci si sd respire ducandu-si
mina la piept ca sd Inldture prin atingerea din afard junghiul care-si
croieste drum Induntru, doar Max face asa, spunc alt gand, fiindcd 1ar se
aprind luminile culiselor si se inlintuie mai multe voci. Una intreaba
daci fusta el rosie, cu care a zburat deasupra Tesare lumilor celeste, e langa
costumul de scamator, o alta o mustrd pentru cuvantul ales, Ce urat ai
spus, spectacolul a fost unul de magie curata, daci vorbesti asa, nu l-ai
metitat, iar a treia se intoarce in gradind, langa cuibul de rafd, si spune ci
neesta ar putea fi ceasul In care ea sd ofere, la randul ei, o micd asezare,
cact, Dacd al gisit un cuib de rata, trebute sd fic si un lac pe aict, iar
imprejural lui cate nu pod aseza, du-te si cautd-l. Toate astea le aude
I'inia In dmp ce se apropie, inainte de a trage cortina, si iar isi duce
mana la piept, de data asta n-o injunghie nici propra-i risuflare, nici,
doamne fereste, vreun cufit striin, cu lama subtire ca acul, de nu mai
musteste, dupa intepaturi, sangele, ci o altd voce care spune Suntem la
teatru, Ba nu, se supdrd Tania, suntem in mansarda in care eu de atata
vieme dorm, si, retezand cu gestul brusc al mainii orice altd replica,
smulge draperia care acoperd nisa cu lazile cautate. Si acum toate tac,
fiinded dincolo de panza decoloratd nu sunt nicl cutii, nicl geamantane
cu colturile prinse in clesti de raci, i singurul lucru la care Tania nu s-ar
I asteptat, revarsarea de flor sangerii expusd de un ghiveci cu planta
numita trompeta-ingerulul, cea cu seminte halucinogene, din care, daci
mestecd, pot trece in zbor peste toate paimanturile, de la Babilon pana la
marile apusulul. Dat cine a pus-o acolo st a ingrijit-o si 1-a dat, In locul
acopetit, lumind, asta Tania nu stie, cdcl, sigut, nu mana ¢l a facut-o, iar
pe Max nu l-a vizut umbland cu stropitori st nici n-a suflat o vorba
despre asa ceva.

Multe incd nu ti-a spus si chiar asta va ine legatt, Ce?,
Intreaba-l doar despre lac, cat despre legaturi, lasa-le sa creasca din
Pulerea a ceea ce Incd nu intelegl st mai ales nu te grabi sa afli, fiindca
atunci chiar, in clipa in care vei deschide cingitorile de sidef, ampul se
v lace din nou trecut, asta e singura vrijitorie. Tania is1 duce mana de la
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piept la gat, unde o supdri ceva, o amorteald, palpeazd, cerceteaza si
afld, iatd, ca in plelea el tocmai s-a deschis o crevasi, puntea de netrecut
a unul rid adanc, indepirteazﬁ—re acum, ajunge, sopteste o voce, care de
aceasti datd nu se deschide din glasul cu foite de ceapd al funtei ei, ci
vine clar din afard, dest e mal mult un fel de litrat, cu toate astea, o
poruncd, Du-te si cautd lacul si fa sd pluteascd pe el arca salvarii. Tania a
incremenit cu mana pe gat, deasupra unei increngituri de vene albastre
care pulseazi, si atuncl vede ceea ce lubitul el atata a cautat, vulpea roste
de celofan, care, acum ci a terminat de vorbit, 1si linge laba dreapta, 1si
infoaie coada, fixandu-si echilibrul si, cambrandu-si trupul strabatut de
lumind, saltd pe o altd ramurd a plantei cu trompete atat de bogate in
seminte.

Lacul

Incarci amandoi roaba cu lucruri, Max o ajuti azi si-si imbarce
geamantanul cu rochii, E greu, rade el, si-i mangaie parul intr-o miscare
care, cum era de asteptat, se prelungeste si i atinge garul s1 descoperd
acolo ceea ce degetele lui inci nu cunosc, ridul nou al pieli. Fl tresare,
iar ea simte intrebarea lui ca pe o arsurid si sc retrage, il pedepseste astfel
ci a dezvelit ceea ce incd putea fi ascuns, si il apird totodatd, pentru
astfel de cunoasteri de-abia acum vine timpul, si nu se grabeascd, dect,
si mai bine si- povesteascd despre lac, Despre care lac, Intreabd el si
uimirea pe chipul lui e o panza crapata.

Despre cel despre care mi-a spus o vulpe origami care mananca
seminte de floate, s-ar putea juca ea, dar n-ar fi potrivit, fiindca in
treptele de nisip ale fetei lui s-a mai deschis un gol, si cu el o cadere,
vocea dinainte nu va iesi de aceea la iveald, in dosul cortinelor insa va
sta si acolo va astepta raspunsul la aceastd alta formulare: Despre cel pe
care il porti cu tine, cici asa spune in cele din urmi Tania, mai mult
soptnd.

Si el, tot cu o soaptd, {i rispunde N-am mai vazut lacul dsta
dinainte de intilnirea cu vulpile, Are ceva care-l face deosebit?, Poartd
toate stingerile in el.
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Cicl lacul despre care intrebi se intindea deasupra unei vechi
mine de sare, o salind pardsita 1 surpatd, in galeriile cireia a nivilit, din
subterane, apa. Era Inconjurat de un stuf de culoare ciudatd, de 1arba
moartd, cu fulgeriri de argint, pimantul in jur era sterp, un nisip
macinat de scatefl cate se abandona in fiecare noapte puterii vantului
si-si reclidea relieful, pe suprafata apel nu se simtea insid nimic, am
crezut, tot privind st nevizand nicl un val, ci lumea 51 inchide acolo
portile. Asteptam mereu sd se surpe pimantul sub malurile sale $1 sa ne
tragid pe totl In galeriile scufundate, sa tinem opaiturile aprinse, poate ele
vor oprl caderea, aga ma rugam de totl, in fiecare seard, si cu spaima
acestel cidert am trdit mult tmp dupd aceea. Nu se aventurau oament in
acest loc cu atatea Inseldciuni, iar noud, copiilor, ni s-a interzis pe ton
rispicat sa pasim dincolo de imprejmuirea de richita, fiindca lacul, asa
sc spunea, te prindea pentru totdeauna daca stateal In preajma lu, dupa
cum unora, mai nesocotitl, le-a incalcit bratele si picioarele in ierburt §i
1 tras in adanc, de acolo de unde nu s-au mai intors. Sa nu-g inchipui
un lac cu valuri, niclodatd, cu toate ¢ sufla vantul, nu s-a starnit o cutd
s un valet orl o spuma pe suprafata lui, era un lac de mercur, otravit
peatru toate veclile, ui Alexandru, dest nu l-a vazut, sau poate tocmai
de asta, finded adiuga o absentd la alta, 1-a plicut accasta poveste, la
slarsit sa ma duct acolo, spunea. Tnei un lucru pe care l-am pronis $i nu
lam facut, dar pentru asta nu ma simt vinovat, cici nu in mijlocul unui
lac pustiu ag fi gandit vreodatd un mormant pentru el, ci sub msipur
care nlcl In cumpana cea mal asezatd a nopti, cand toate talgerele
asteaptd, nu inceteazd lupta. Alexandru a fost o inima zbuciumatd, de
ween orasul lui nu are, in ciuda dotinget lui, un centru, ci nodurt infinite,
L Il ca accasta padure a noastra de care se leagd, prin ce, oarce?, prin
oceanul care bate coastele portughezer, spune-mi, tu
micleaptd.

, micd vulpe

De ce o numeste din nou asa, Tania nu stie, simte doar ¢ el are
multl nevole de o atingere, de caldura care trece prin capilarele
nevizate ale pieli st de tandretea cate stribate cerurile, si, chiar daca nu
le v invinge si sc va optl in prag, ¢ pentru o clipd acolo, o emotie
navalnica st puternicd, fiinded e vie s1 se Impotriveste nisipurilor cu
waten stoapel fard valurd §i atunct, cu toatd dragostea, Intr-un gest care
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RADU MARES

DOMNISOARA KATRIA

Venird iardsi dupd viscol noptile sticloase cu lund plina cand
cipiazd iepurdl si foamea I face sd sard ca niste mingl printre nametl. In
patul lui din patru scandutd puse pe cardmizi, asa cum era din prima z1, cu
sacul de paie de secard deasupra, Gaviil M. nu mai visa lupoaica surd care
esea sa-l intﬁmpine uncori. Dormi cu somnul de piatrd al gospodarului
care peste zi n-are rigaz nici si-si tragd sufletul, si cand se intinde in pat se
scufundd fulgeritor in apa neagri despre care i pomenise nu de mult lui
‘Tavi Vorobehievici. (Seful de gari, stindu-le mereu pe toate dinainte,
n-avea ribdate si-l intrerupea cu tipete exasperate.) Spre sfarsitul noptii
insa, fapt neobisnuit, visd ci std in genunchi in zipada si inima-i bate
puternic de-o bucurie silbaticd. Se trezi cu tot corpul imbdiat in ecoul
acestet bucuril ndvalnice $i cateva clipe rimase nemiscat ca s-0 savureze.
Cit durd torul? Nu prea mwult. Apoi, treaz de-a binelea, luad, odihnit, se
lasit cuprins in plasa de iluzi, amintitd fulgurante st ganduri, articulate
precis, dar parcd de altcineva, cu toate ci cra vorba mereu despre sinc.
l'rebuia mat departe doar o zvacnire (un salt al mintii) si intra in ziua care
incepuse. Sicate, cu materialitatea el atat de densd si brutald nu lisa loc
pentru nimic altceva. Amana insa, stand intins cu fata in sus, (inandu-si
respiratia.

Fra luni, incd beznd, geamurile conaculul erau de mat bine de-o
lunit blindate de sus pand jos cu gheata groasd de un deget si, ca in orice
luni, trebuia s fasd s-o Intampine la amiazd pe domnisoara Katria care
revenea de la moard.

Sambita fulguise st fusese o vreme moale. Dupa care, neasteplat,

se lisase tardst gerul crancen. Duminicile, stia asta, la parintele Posteuca,

in sat, unde el incd n-ajunsese, se adunau jucitorii de tarok, locul retuzat



de el fiind ocupat intre timp de neporul dirigintelui de la oficiul postal.
Luni, ca s in celelalte zile de lucm, pleca sania in sat si-l aducea pe mos
Onofrei, Tina aprindea focul in sobe, in biroul de sub scara spre etaj unde
¢l si contabilul se adinceau in socotelile complicate ale inceputului de an
agricol, si nu doar agricol, o suvitd subtire de apa incepea sd se prelingd de
pe geamul inghetat pe pervaz si de acolo pe dusumea, dupi care veneau
amiaza si seara si se-nnopta cu citeva minute tot mai tarziu, pe mdsurd ce
crestea ziua.

Socotelile aritau ¢i sutprize mari si, mai cu seami rele, nu vor fi,
n-au de la ce veni. Din finul bun de la lucerna din lunca fusese consumat
mai putin de jumitate, asa ¢ rimanea suficient pand di colpul ferbil. Avea
in suri si-n hambar tirdte, paic, strujeni, pleavi. Oamenii, cu Petrica
Suditu, cirau gunoiul cu siniile incd din decembrie, zi de 7, si Incd nu-l
terminaserd: de fapt, il mutau in cAmp de la grajduri, unde se adunaseri
muntii de balegar fermentat in must, cu viermiraia si roiurile urage de
muste albastre. Visa la un siloz pentru papusol, unde clucilail si stea la aer
si-n ger dupi o noud metoda de care stia incd din scoald insd nu se
incumeta nimeni s treacd la fapte. Visase si un tractor, dar era alt vis
nesibuit. De la Camera Agricold il chestionaserd ironic: gisesti s1 un
mecanic pentru el, si-l poti duce cu matale tocmai acolo? Dar st cu
tractorul lisat deopatte, listele cu cele trebuitoare se lungeau pe zeca de
file, ca la orice gospodarie care creste. Isi planificase ca dupi ce se usuca
plodurile primiverii si aduci la fermd draniti, ciptiori si macar doi cubicl
de scanduri si sd repare acoperisul conacului. Mulgi bani, sume cate, la
adunare, il speriau, mergeau pe miruntisuri. Trebuia neapirat plasi de
sarmd pentru niste ingradiri, mdcar o pereche de hamuri noi, cue, sarna,
panzi de fierdstriu, gaz si sticle de lampa... Toatd toamna, cu ploile ei
timpuri, dese, reci, care alttel n-au de ce si strice, cu toate cirutele puse in
miscare, cu toti cail si boii pe care-i putuse aduna, de la fermd plus cet din
sat, inotand 1n noroaie pani la butucul rotii, cirase sfecla pe rampa garil —
luctare intinsd pand mult dincolo de Sf. Dumitru... Spre marea sa surptizd,
din sutele sale de tone de sfecli predate pentru fabrica de zahdr S
incircate tot de zilietii lui in vagoane, revenise la platd o cotd parte mult
mal micd decat se astepta. i§i achitase, la Horovitz, o parte din datoril,
reportindu-le pe celelalte, ca sa nu timana chiar fird nici un leu.

Slavd Domnului, mincare era! Si zilieni se obisnuiserd cu el si cu ce
le pretndea si respectau cu sfintenie, militireste, orice dispozifiune.
Invitaserd si sd se spele si pe ger, le vedea regulat cimesile intinse pe
sfoard si inghetate, o femeie niscuse cu moaga adusd din sat, Herr Franz
iesea si ziua cu bastonul la plimbare si didea tarcoale locurilor cunoscute
qutat de cate un baiat de la grajdurl. Important e ca toate astea se
intimplau fird ca si existe ordinul siu formal, spre mirarea lui mos
Onofrei. De la Wagner, ferma mostenise pluviometru si giruetd, lucruri
care, dupi contabil, sunt bune pentru c¢i nu cer de mancare. Ll
amenajase, in plus, dupi lege, un punct sanitar in prima odaie din dos a
conaculul, care riminea mercu neincuiatd. Avea acolo, intr-un dulap
stravechi, spirt si tincturd de iod, tfon, o foarfecd nichelata si o pensetd,
un pachet de vatd si albastru de metil pentru gargara si probabil incd vreo
doud marungisur de acelagi tp, despre care nu stii cand se poate intampla
si-(1 trebuiascd. Cheltuielile previzute aici mos Onofret le taiase apdsat cu
penita muiatd in cilimara cu cerneald rosie.

Un capitol separat i reprezentau cei trel ,nacdg’” ai fermel,
neinclust in nict o cheltwald contabilizabild: deadea Oxana, Herr Franz si
biiatul cu pasdtile, pe care-] chema lonica. Primii doi erau fiinge noctumé,
retrase in singuritatea lor ticutd si nu atat de nebuni, incat sd pund in
pericol ceva, far Tonicd, despre care nu mai aflase nimic de rdu, ii iesea
credincios in intampinare cu o fidelitate nezgomotoasa de caine sau de
pisicd. De toti trel, ca si de soarecii din poduri si de porumbei, se ingtijea
tivanca, in felul ei mistetios si incontrolabil. O ficea ca si cum el ar fi fost
umibre fird veeo consistentd materiald, 1ar ea vrajitoarea care dinguicste in
jeul foculu, tot ca o umbra.

"I'avi Vorobchievici era singurul la curent cu aceste socoteli de care
lua periodic act cu toate ¢ nu-l interesau. Discutasera de mai multe ont
despre viaga de la fermd, seful de gard luand foc de fiecare data. il crezuse
i eapul loculud pe cuvant ca n-are tmp. Ce ¢ datorta, la urma urmet? nu
«© putuse el abfine totugi si nu-l intrebe, ingustandu-si disprefuitor
ochisortt lal Gvig cu rosu. O munca de furnica, fara vreun rezultat care sd
s vadi strilucitor ca soarele de pe cer, de departe, si doar din cand in
cand ceva mai aparte, o Indrizneald care pare nebuneasca, asa cum era
faimonsa livadd de la Valea Lupului... Meritd, pentru asta, sa nu-{i acorzi
micar o zi, o jumatate de zi de grar? Nici micat acuma, larna, cand omul
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nostiu, la sat, intrd in hibernare ca ursul $i nu mai coboara de pe cuptor
pana da iardsi frunza? Nici mdcar acuma nu gisestl o vineri s-o sacrifici
pentru un tarok cu prieteniir Ce-ti di ghes, ce naiba te face si n-al
astampar? Cine crezi tu ¢-0 si-{i dea vreodati o medalie pentru ce faci tu
acolo cu vitele si cu sfecla? Asta astepti? Sau cumva crezl ca patria are
nevoie expresi de siroaicle tale de sudoare? Eu insa vin si zic, dragd d-le
M., si nu pierzi din vedere ci aceasta pattie nu te-a luat in cont, pur s1
simplu nu te vede, habar n-are de tine — si nici de mine, nu-mi fac vreo
iluzie..! Si dacd ar afla, dacd i-ar ajunge la urechea vestea ci uite ce tace
biaiatul 4la il lunca Nistrului, uite ce cal superbi, ce mormane enotme de
sfecli efetera, s-ar stramba nepasdtoare, surdi, dispretuitoare. Pentru cd
asa fac totdeauna cei mari si puternici cu cei ca not...! Or, ei sunt Patria, cu
majusculal

Pentru cateva clipe, inainte sd sard din pat, se ldsd absorbit de
aceste gandurl care vin si se plerd aproape instantaneu. Stia insd precis ce
urmeazA, planul si hotirarea cea mare fiind luate de cateva zile.

Aprinse, asadar, lampa, mai intai. Geamurile conaculul erau
inghetate peste tot, de sus pand jos, Inca de la Sf. Vasile, iar lumina limpit
se reflecta in o mice de alte lumini In gheata viotie, groasa de un deget, care
se ingrosa si mai mult la fiecare aptindere a focului in sobd. Ascuti dupa
aceea briciul pe piatrd si pe curea, pentru ci venea la rand bitbieritul.
Trebuia si se scape, si se curete si de mirosul de vitd de la grajdun care se
impregneazd in piele si pir. Dupa birbierit, gol pand la brau, se spala cu
apa adusd de cu seara in odaie, o gileatd plini-ochi, unde mal pluteau
bucitele de gheatd. Avea sipun bun, cumpirat de la Cernauti si pe care-l
tinea ca pe iarba de leac pentru asemenea ocazii deosebite... Se spald
indarjit, sforiind si improscind podelele din jurul lavoarului, dar si
migdlos, cu griji sd treacd apa pe fiecate centimetru de picle...

Petric Suditu, care stia bine regula zilei de luni, zirise de afard ci
s-a aptins lampa in odaia domnisorului. Armisarul isi ptimise incd mai
devreme tainul si apa, un biiat de la grajdurt il pertase cu grija, indelung,
si-1 impletise $1 coama. il scoase el insusi din grajd, celorlalti fiindu-le frica,
i puse saua si didu o turd cu el de cipdstru prin curtile pustii, far cand
domnisorul icsi pe usi il asteptau amandoi, cal i om, tropaind in gerul
sticlos al zorilor. Pentru Gavril M., starea de fericire rezulta in asemenea
clipe si din constatarea simpla ci toate sunt si decurg asa cum le-a visat el.
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Acca zi de luni se nimerl una cu soate rosu, ca de aur topit. O
hund bucatid de drum in imp ce lumina crestea si se tisipeau paclele din
zare, ldsandu-l pe Nugka la pas, nu simti deloc mugcitura gerului pur, cea
din prima jumdtate a dimineii. Dimpottiva, gandurile legate de intalnire —
pana la care mai era imp destul — {i dadura o febrd mici in tot corpul.
Dadu pinteni calului sil 1dsd sd goneasci cateva minute, dupd care iarast il
opel fird nich un motiv. Era prea devreme. Dar stia asta de cand plecase
de Ja fenmd. Un timp indefinit, se ldsd in voia gandurilor, aceleasi ganduri
in care se incleiase si din care stia ci nu poate extrage decat fericirea
(ulbure a incertitudinilor care Impdienjencste privitea.

Livada se ivi drept in fatd, brusc, anuntata de locul unde tipsia
ninsa a camplei matca o unduire abia sesizabila. Doar de mai aproape
aparcau insd, usor de citit, liniile perfect drepte, marcate cu puncte negre,
copicell desfrunziti si cu tulpina lor subfiraticd imbricatd fiecare in cate
un palton de strujent. Inca si mai de aproape, de la cagiva pasi, simfi acel
sentiment de care-i vorbise doar Katriei st care i fidica un nod in gat, de
furie si spaimd... De data asta, toate erau In buni reguld, nici o crenguta
ruplid sau roasa de iepurl. Se opii usurat in varful colinei. Nu mai existau
motive de graba de aicl inainte.

Santul adanc din lungul primului sir de oltoane despicase exact pe
lh mijloc §1 pe toatd lungimea trolanul viscolit si te puteal gandi,
mtr-adevar, privind de aproape, la o transee. Zilierti adust aict la treaba
elumeau, 11 auzise, pentru ¢i unit dintre ei facusera tot razboiul. Siniile
incircate cu oament st cu lopeti de lemin, toate de la fermd, strabatusera
drumurile astupate cu acelasi gand de lucru ingrozitor de greu, de chinuit
<1 in acelast timp parcd absurd, fard noimd. $i totust, nc§tji1id catd zarva se
va stami In sat, i pusese la facut potec st santuri in lungul fiecirui sir.
Dupa tred zile, tot spatiul dintre marginea livezit si izbucul neinghetat era
Iatatorit marunt de sanii si cal st de talpile oamenilor si asa rimasese. Pe
locul de popas se mai aflau si vetrele negre de la focuride aprinse si se
ncalzeased, in jurul lor cu baligt inghetate si smocuri de fan. De atunci nu
trecuse mult amp, viscolise o datd, dar nu In aga fel, incat sa se astupe
santurile de protecgie. Treptat, la fiecare venire in control, baga de seama
insa cum se sterg urmele. Modificarea pe care si-0 asumase cu atata

orgoliu putea fi masuratd acum cel mai bine: o insulitd de-o palma, cat s-o
poll cuptinde intr-o privire, si aproape Inghititd de pustictatea alba din jur.
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CUVANT INAINTE

Pornit cu gandul de a aduce impreuni in paginile aceleiasi cargi
cateva nume de prozatori din Transilvania, Banat si Pargiu (cu tot cu
Maramuresul), proiectul prezentei antologii a crescut cu relativi
repeziciune, gratie dorintei protagonistilor insisi de a se regisi intr-un
asemenea portret de familie. Abia dupa lansarea primelor doui vol ume,
totalizand peste o mie de pagini, am constatat ci, printr-un paradox
posibil, desi impredictibil, multimea prezentelor ficea mai vizibili
mulfimea... absentelor din cuprins. Am convenit deci c3 o extensie a
cartii se cuvine avuti in vedere, drept care am procedat la continuarea
dialogului cu colegii devotati creatiei beletristice in prozd. Gandul a fost
intampinat cu bucurie de multi dintre ei, iar editorul primelor volume
s-a angajat cu aceeasi generozitate si dea formi tipariti acestei
continudri,

Nici intimpindrile critice nu au lipsit. Ele au salutat aparitia
primelor doud volume cu simpatie, chiar si atunci cind obiectiile nu au
lipsit. Cel mai important repros a fost acela ci editorul s-ar § abitut de
la critetiul prozei scurte, uitindu-se ci formula poate fi inteleasd si
simplu, tehnic, minimal, firi conotatii teoretice, ca bucati literard scrisi
in prozi a cirei lungime este redusi. Din acest punct de vedere,
includerea in selectie a unor fragmente de roman nu a insemnat
nicidecum o abatete de la propunerea iniiald. Ar fi §i greu si se mengina
cineva in purismul clasicist al departajirilor teoretice de odinioars dupa
ce Samuel Beckett a dinamitat criteriul lungimii, publicind un roman de
numai... o pagini. Totodati, nu este de socotit ci un fragment de
roman sau de nuveli ampli decupat dintr-un ansamblu ca episod
autonom nu s-ar putea citi izolat de context, citi vreme romanul insusi
este alcituit adeseori modular, din ,monade” narative pargial sau total
separate de rest, inchegind abia la urmi sensurile.

S-a mai observat, apoi, pe bund dreptate, ci in pofida intentiei
de a se oferi, pe cit posibil, texte inedite, in unele cazuri — mai ales in
cele ale unor autori deja deplin afirmati — s-au inclus texte cunoscute



dinainte. In fata criteriului reprezzntativitigji, cel al ineditului a cazut
insa, 1 e un loc secundar. .
e nll)(zjzgrrliz(l:, Pvolum, cel de al treilea, . recuperegzi partt
semnificative de geografie literard in.trac.grpanc'fi si dmu Vest;lﬂ
extracarpatic al tirii, chiar daca unele tesitoril tfanS}IV'ane - Satmaz1 ir;
Sibiul, Hunedoara si Alba, ptintre ele - rafnan, in cgnnnuare, "
motive plurale, subreprezentate. Side astd datd, numele 1?196 curfllos.w
se amesteci printre cele ale incepétorﬂor” sau ale.autonlor aflati pe
diferite trepte ale notorietatii. Cu tofii sunt importantt peAnt?rg
constatarea efervescentei actuale din teritoriile prozastice ale Romaniet
imi dzeci de ani. o
ultlmﬂor(i(l) deranga cd acest semn bun'pentAru ]itf.:re'le' r(jn}ﬁne va starni
interes si chiar emulatie in randul cititorﬂ.(.)r, .mchel aici, lasapd pe seama
acestora din urmi plicerea descoperirii si multumindu-i lu{ ercefil
Petean si Ed. Limes pentru devotamentul cu care au pus In opera

ptroiectul de fati.

Ovidiu Pecican

[ON NICOLAE ANGHEL

INDIVIZI «CU FILTRU»
SI INDIVIZI «FARA FILTRU»*

Vorbeste Ticu lzdriild, fostul merciolog si autorul Jutnalului

Boemei:

»Nu e un fenomen nou. Au egzistat totdeauna si vor egzista
totdeauna. Discutiile despre ei dureazd demult. Mi-aduc aminte cind
mi-a zvicnit mie prima oard treaba asta in debli: eram la «Boemay» si, cu
toate cd nu md bagam des in vorbi, atuncea m-am bigat. Am zis si,
dupd ce-am zis, «Auzi la domnu’ Tzdriili, la ce subtilititi umbli si ce
distinctie antologici face: oameni cu filtru si oameni fird fileruly m-a
liudat Antoniade, profesoru’ si p-ormi discugiile au prins si-au tinut
pind tirziu In noapte.

Isi didea fiestecare cu parerea, Antoniade si T.E.D.-eu, domnu’
Medoia si Vanea Lankuzov, Liciatta si maestru’ Mitoselu, si maestr’
Cimpoiesu, profesoru” Tohineanu si domnu’ Funeriu, 4 mai strilucit
discipol al Profesorului, a recunoscut-o Profu’ insusi, §i tata lu’ viitorw’
ministru’ Funeriu si si altii, si ziceau si despre mine numa’ de bine si nu
va mai spui in al citelea cer md simteam, pentru c sint sigur ci banuiti!

Isi dideau cu parerea §i erau d-acord ci multe chestii se
limpezesc cu definigia asta si-atuncea, cind noi dezbiteam trebile dstia,
toti cadeau la aceeasi idee, ideea care ne durea i mai al dracului,
si-anume cd activigtii [’ Prichindutd, personaju’ din filmu’ de desene
animate, de stergea seari de seard, cu libile, ecranu’ televizorului, si
susgindtorii si zlugile dluia, fuseserd construiti dup-acelasi calapod si ci
nu ziceau altceva decit zicea Partidu’ si Prichi, adici maciiau egzact aia
si aia, ca niste papagali sau ca niste tonomate! Stabileau Partidu’ si Prichi
s asta-ajungeal Nu trebuia si-si bati capu’ i ei si nu-si asumau riscu’
ginditii; se limitau si aplice.



i itille asd i : i A i o idee
In conditile asta, dacd s-ar fi-ntimplat sa s¢ rms;:a —0 -
itd 1 1 tApEReut 1 striduit s- 1 -0 facd uitata,
diferies intr-aled tartdcud, s-ar fi straduit s o.cam.ut:]fize $ : "
poti sa-i inchipui! Si n-ar fi aflat de ea nimeric! Insd n-avea ]cu.m S
(el . : 7 ; b r
s-a]ungﬁ’ la altd pérere, pentru ¢ €1 nu gindeau, fauma mgncca:;i)$1 r}da]
fi fost rentabil si aivi alte idei decit 4lea de la impunca lideru” Partidu
unic. . . . . .
N-avea nicicare o parere a lui si-l imitau, ca mmmugelg, Se
i i inea unei tirt de
Marele Urecheat si, pe ansamblu, ofereau imagine ¢
maimutofili! ‘ o
Pozitia generalizatd era aia cu capu-n pamint, ca cum fusesem
: i S .y
mediocritate §1 supusenie!
e e d rald si-un comentator
Reprezenta o pozitie 2 naibi de nenaturald § me r
inteligent si sarcastic, ca OSHO, a putut sd scrie ci-1 o proste H;ensa
fiindca, daci egzistenta ne-ar fi dotit cu capu’ In jos, ne-ar H lzus
picioarele linga cap! Da’ nu ne-a dorit asa, c-atuncea singele ar fiirupt in
itatiel, si § i .q-ur
bilele noastre, din cauza gravitatiei, si ne-am fi tFezlt cu r?lzte iq lc
reduse! Ne-am fi-ndepirtat de om si-am fi fost mai apropiafi d-animale,
8 Si-+ iap
la care irigarea cu singe-i aceeasl in tot COrpu, din cauza pozigiet
i —_— . e
otizontale, si singele, care bilteste-n trocagini, le afecteaza creieru’ §i-s €
: A w A 1
inteligenta la pamint! i
i - - - . - " u_n
Daci stau §i mi gindesc bine, ipoteza cu oamentt €4 cz;][?
pimint nu-n-seamnd doar cd erau lasi si umili s m}fclagl ca [:ierb.,on itate
si dati mediocrititii. Grav e cd rimasesetd «fdrd filtruy, fird «identitate
proprie» §i fird «discer-nimint st «iuru’» prin care ,tcecea}; tloffm%
informatiile si toate inigiativele si toate optiunile era «ciuru » Parnﬁ ul alu; 51
«ciurw’» lu’ Prichi. Asa rasuflau dingii §i mecanizmu era «grila» ofici s
votu’ la comandi! Nici nu puteau fi numifl «oameni» sau Et;’:lu nunjlg:
da’ se purtau ca niste fantose de oameni §i ca niste marionete: Adeviru
a i i, insd le lipsea «filtru!
e ¢4 erau, totusi, oameni, Insa . ) )
Despre asemenea lucruri si despre altele dezbdteau «macstrin la
«Boemay si asupra lor stiruim si astizi, la Eema, cind st cind. N
Se lasd inserarea §i vine noaptea i cite-un puiulet d? \:mtft 11‘:l
o adiere plicuti si ne lisim mingiiai de ricoare si u ne mai e?atrura.rr; e
vorbit si n-as putea afirma c-ajungem la concluzii mult diferite! Si, E;i]’
mai egzista cite unii de-mi imputd ca am ceva persona’l cu E_)o;nuv
Pesemne, acilea se descilcesc toate gindurile §i poate pricepe §i aia cd
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n-am nimica cu Ucenicu’ numary’ unu al Filosofului! Am si viz o ciudi
uriasd, da’ viz o ciudd uriasd pe toti indivizii «fird filtruw, care s-au
inmultit pe pamint! E plind lumea — si nu numa’ Romania! — de oameni
fard «amprentd» si fard un punct de vedere al lor si care preferd si
rumege la resturile gindirii altoral De ce si judece cu «bilutele» lot, ca
cind «obiectele» astia dintre urechi sau «obiectele» 4stia din dotare ar
avea o functie esclusiv decoratival

Am vorbit de Domnu’ Pesemne ca de un filosof «fira filtrus si

fara «organ» pentru filosofie, da’ cu «mistica» numelor mari sl cu
«orgazmu’» ideilor declansat spontan de contact’ cu numele dstia
celebre — si-n epocd, pentru unii Jacques Derrida a fost un astfel de
nume! — am vorbit, agsadar, de Ucenicu’ numaira’ unu pentru cd asa a
lucrat intimplareal Doctoru’ Ferfelea mi-a adus volumu’® Scrisori citre
fiv” meu si-am descoperit idiotenia cu omu’ ca afotizm si idiotenia cu
contratimpu’ ontic, «conventia» aia «artistici» sau «olutia» aia geniali la
Shakespeare, pe care frantuzu’ a zmuls-o d-acolosea si-a extins-o asupra
lumii intregi, in mod negindit si firi justificare! Si, dupi el, la fel a
procedat si al nostru, ca cum ar fi fost «sosia» lu” 3lal Tar lipsa de gindire
si lipsa totald de logici m-au infuriat, recunosc. Puteam insi si nu mi
infurii, in cazu’ ¢ doctoru’ Ferfelea — sucirit p-autory’ Apelului citre
lichele cd nu-i apreciazi «prestagia aforisticd» si-l ia peste picior! — nu
mi-o aducea si-o oferea altcuiva. Da’ mi-a adus-o!

Atuncea am constatat ci dsta, Domnu’ Pesemne, si-a insusit
ce-a predicat dla, a tras din suzeta cu-antetw’ «Derrida» si s-a umflat in
foale, cit s-a umflat! Nu l-a dus bila la ceva mai bun, ci-i lipsea «filtru’!
«Filtra’» gindirii proprii. A rimas sugacil Dar nu-i unicu’ sugaci si
Romania — si lumea, cit vezi cu ochii —e, prioritar, cu «suzeta» in guri!

Pasiti numa’ intr-o sald, la o conferingi sau la o dezbatere de
idei, organizatd ofis’unde pe glob, si dezbaterea aia si aivd loc sub
patronaju’” Presedintiei ofi sub patronaju’ unui partid politic ori al unui
O.N.G-eu, nu conteazi. Pasiti in sala aia si-o si vi ripund numary’
mare de votbitori «fard filtruy!

Unde te uiti, pe mapamond, descopeti oameni «firi filtru»! De
parcd n-am trdi in mileniw’ 1T si-am fi contemporani cu contemporanii
v’ Hrusciov, cind s-a pus intliasi dati problema mai serios. C-atuncea o

sclov, $
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